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Este breve ensaio justapõe algumas configurações do que pode ser chamado 
um povo. Se certas experiências estéticas – visuais e literárias – tendem a 
homogeneizar o efeito dessa nomeação, cristalizando-o a priori ou como resultado 
de uma síntese que apaziguaria sua heterogeneidade – seu aspecto monstruoso 
–, outros fazeres dão potência para sua singularidade irrepresentável. Aqui, a 
textura dos fragmentos não representa uma totalidade, conquanto eleja uma 
série de figuras. O sentido de povo se mostra assim sujeito a tensões que, afinal, 
franqueiam uma ética e posicionam uma crítica à contagem das vozes que é 
sempre desigual, excludente, mas pretensamente inclusiva e democrática.
This short essay juxtaposes some figures of what might be called a people. If 
certain aesthetic experiences – visual and literary – tend to homogenize the 
effect of such nomination, crystallizing it a priori or as result of a synthesis that 
would appease its heterogeneity – its monstrous aspect –, others give power 
to its unrepresentable singularity. Here, the texture of the fragments doesn’t 
represent a totality, although elects a number of figures. The meaning of people 
shows itself subjected to tensions which, after all, concede an ethical and a 
critical position of the counting of voices that is always unequal, exclusive, but 
pretend to be inclusive and democratic.
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Pó. – Os contadores de estórias não imaginaram
que a Bela Adormecida teria acordado coberta
por uma grossa camada de pó; também não pensaram
nas sinistras teias de aranha que, ao primeiro
movimento, seus cabelos ruivos teriam rasgado.
Entretanto, tristes crostas de pó não param
de invadir as habitações terrestres e de sujá-las
uniformemente: como se fosse para dispor os sótãos
e os velhos quartos para a entrada vindoura
das assombrações, dos fantasmas, das larvas
que o odor carunchoso do velho pó substancia e inebria.
Quando as gorduchas que são “pau pra toda obra”
armam-se, a cada manhã, de um grande espanador,
ou até de um aspirador elétrico, talvez
não ignorem absolutamente que contribuem
tanto quanto os sabichões mais positivos
para afastar os fantasmas maléficos a que a limpeza
e a lógica causam nojo. Mais dia, menos dia, é verdade,
o pó, posto que persiste, provavelmente começará
a ganhar das criadas, invadindo com imensos escombros
prédios abandonados, hangares desertos: e, nessa época
longínqua, não subsistirá mais nada que salve
dos terrores noturnos, sem os quais nos tornamos
tão grandes contadores de dinheiro... – G. B.
Georges Bataille, “Dicionário”,
Documents, n. 5, out. 1929, p. 2781.
1. Tradução de Fernando 
Scheibe, a quem agradeço.
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2. Cf. ANTELO, Raúl. Maria 
com Marcel: Duchamp nos 
trópicos. Belo Horizonte: 
UFMG, 2010.
1. Com alguma licença, quem sabe poderia ser dito que um povo – o 
que passa por sua definição, sua verdade, sua presença, seu ser ou seu 
ethos etc. – é aquilo que não cessa de não se escrever. Por isso, então, 
sempre retorna, não pode senão retornar, a cada vez disputado, reivin-
dicado ou combatido pelos mais distintos agenciamentos do sensível. 
Ainda que certas experiências – políticas, estéticas, ideológicas – ten-
dam a uma forma de homogeneização do que viria a ser um povo, cris-
talizando-o quer seja a priori ou ainda como resultado de uma suposta 
síntese multicultural que apaziguaria a sua radical heterogeneidade 
– vale dizer: seu aspecto monstruoso –, outros fazeres se inclinam a 
dar potência, justamente, para a sua diferença irredutível, sua singu-
laridade irrepresentável; para o que persiste, enfim, como um resto ou 
um rastro indomesticável, mesmo diante das mais terríveis tentativas 
de varredura, como aquelas conduzidas pela tanatopolítica das últi-
mas ditaduras cívico-militares do Cone Sul. Este ensaio – textura de 
fragmentos que não esgota uma totalidade coesa e coerente: que não 
representa, portanto, nenhum “povo”, conquanto apresente ou eleja 
uma pluralidade de figuras – justapõe, num breve itinerário, algumas 
experiências díspares, não necessariamente territorializadas, embora, 
sim, claramente situadas. O sentido de povo se mostra assim sujeito a 
tensões que, afinal, franqueiam sua abertura em direção a uma ética 
de leitura dos fenômenos culturais que se posiciona de modo crítico, 
não consensual com relação à contagem das vozes que é sempre de-
sigual, excludente, mas pretensamente inclusiva e democrática. Onde 
há cinzas, há pensamento.
2. Em 1920, Man Ray fotografa a camada de poeira sobre o Grande 
vidro, acumulada durante o período em que a obra ficou no estúdio 
novaiorquino do amigo Marcel Duchamp. Como se sabe, ao final da 
Primeira Guerra, Duchamp vivia uma sorte de exílio americano, com 
significativa passagem por Buenos Aires no momento em que se dariam 
as violentas repressões não só aos operários de tendência anarquista 
(num quadro de greve geral por redução da jornada de trabalho e au-
mento de salário, diante da absurda elevação do custo de vida), mas 
também aos imigrantes, em particular judeus e eslavos, na chamada 
Semana Trágica, em janeiro de 19192. A imagem de Man Ray é, des-
sa maneira, potente. Por um lado, ela arquiva ou acumula uma paisa-
gem estranha e algo atópica, obtida por uma vista aérea como se numa 
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repetição diferida, e devida ao acaso, das fotografias de guerra tomadas 
em sobrevoo, nas quais colidiam as marcas da cultura e da barbárie 
humanas, disseminadas sobre um território de fronteiras irreconhecí-
veis, então exaurido de uma certa experiência possível. Nesse sentido, 
a imagem cifra uma sobreposição de camadas: não apenas a demora 
do pó sobre o vidro de um trabalho anartístico, mas igualmente o cam-
po de extermínio sobre o mercado global, de modo que – poderia ser 
dito – a tanatopolítica ocidental, que ao longo do século XX, em suas 
reincidências, ganharia contornos cada vez mais abrangentes, encon-
tra nesses episódios – a Primeira Guerra, a Semana Trágica, as migra-
ções – alguns de seus momentos inaugurais. E não obstante, ao mesmo 
tempo, enquanto imagem técnica, Élevage de poussière aponta sempre 
para algo mais: para um gasto ou excesso que redunda da possibilidade 
mesma de todo arquivo ser continuamente recriado, relido, remontado, 
uma vez que sua força disruptiva se encontra precisamente na inter-
mitência e na reprodutibilidade de restos ou rastros quase imateriais, 
infraleves – em todo caso, estranhas materialidades avessas às políticas 
sanitárias e imunitárias do Ocidente –, sendo este um modo de se ler a 
história a contrapelo.
3. A inserção de uma dimensão contingente e temporal ao seu trabalho 
com a poeira aproxima Aline Dias dessa genealogia que pensa os fe-
nômenos da cultura para além de sua dimensão retiniana, formal, e as 
superfícies de exposição para além dos territórios nacionais, artísticos 
e institucionais3. Com efeito, trabalhos como cubo de poeira (2005-
2008) e coluna de poeira (2007) são, nesse sentido, des-instituintes: 
novas emergências ou diferimentos de um pensamento anartístico 
Fig.1
Man Ray, Marcel Duchamp. 
Élevage de poussière, 1920.
(Cópia póstuma, 1982, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía).
3. Cf. DIAS, Aline Maria. 
Marcas e restos: 
concentração e organização 
de vestígios cotidianos. 
Dissertação de Mestrado 
apresentada ao Programa 
de Pós-Graduação em Artes 
Visuais da Universidade 
Federal do Rio Grande do 
Sul. Porto Alegre, 2009, 294 
f. (Orientador: Prof. Eduardo 
Vieira da Cunha).
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4. “É nesse sentido que a 
noção de vestígio parece 
comportar uma dimensão de 
incompletude e precariedade: 
a fragilidade física dos 
vestígios não permite que 
sejam assimilados como 
materiais completos ou 
estáveis, mas, ao contrário: 
os vestígios escapam, fazem 
referência a outros objetos 
ou situações, e, sobretudo, 
nos remetem a algo que falta, 
uma lacuna impossível de ser 
mascarada ou compensada”. 
Idem, p. 14. 
do processo e do cotidiano; pensamento que, neste caso, não desde-
nha – na verdade, reivindica –, em sua plasticidade, a assimilação do 
fracasso, da ruína, da disseminação, uma vez que a matéria mesma 
– a poeira – que deveria sustentar as formas – cubo ou coluna; mas 
também estrutura, língua, Estado etc. – é, ela própria, insustentável4. 
Além disso, o pó – assim como um povo, então – não se afasta nunca 
de uma afinidade com aquilo que, segundo um imemorial consenso 
conservador, deve ser varrido, rechaçado, limpo: como um resto ou 
um dejeto, uma obscenidade ou abjeção, é aquilo que, se fizer parte 
da cena, perturbará a contagem das vozes com seu barulho, devendo 
por isso ser domesticado, ou mantido fora (e ainda que sua tendência 
seja a de retornar, sempre, assediando todo topos vacante, ocupando 
qualquer superfície baldia).
A voz, diz Aristóteles, é um instrumento destinado a um fim limitado. Serve 
aos animais em geral para indicar (semainein) a sensação que têm de dor e 
agrado. Agrado e dor situam-se aquém da divisão que reserva aos humanos 
e à comunidade política o sentimento do proveitoso e do nocivo, logo a co-
munhão do justo e do injusto. Mas, dividindo tão claramente as funções co-
muns da voz e os privilégios da palavra, pode Aristóteles esquecer o furor das 
acusações lançadas por seu mestre Platão contra o “gordo animal” popular? 
[...] A metáfora do gordo animal não é uma simples metáfora. Ela serve rigo-
rosamente para prostrar na animalidade esses seres falantes sem qualidade 
que introduzem a perturbação no logos e em sua realização política como 
analogia das partes da comunidade. [...] No âmago da política, há um duplo 
dano, um conflito fundamental e nunca considerado como tal em torno da 
relação entre a capacidade do ser falante sem propriedade e a capacidade 
política. Para Platão, a multiplicidade dos seres falantes anônimos chamada 
povo prejudica toda distribuição ordenada dos corpos em comunidade. Mas 
inversamente “povo” é o nome, a forma de subjetivação, desse dano imemo-
rial e sempre atual pelo qual a ordem social se simboliza rejeitando a maioria 
dos seres falantes para a noite do silêncio ou o barulho animal das vozes 
que exprimem satisfação ou sofrimento. Isso porque, antes das dívidas que 
colocam as pessoas de nada na dependência dos oligarcas, há a distribuição 
simbólica dos corpos, que as divide em duas categorias: aqueles a quem se 
vê e a quem não se vê, os de quem há um logos – uma palavra memorial, 
uma contagem a manter –, e aqueles acerca dos quais não há logos, os que 
falam realmente e aqueles cuja voz, para exprimir prazer e dor, apenas imita 
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a voz articulada. Há política porque o logos nunca é apenas a palavra, por-
que ele é sempre indissoluvelmente a contagem que é feita dessa palavra: 
a contagem pela qual uma emissão sonora é ouvida como palavra, apta a 
anunciar o justo, enquanto uma outra é apenas percebida como barulho que 
designa prazer ou dor, consentimento ou revolta5.
4. Monstruo é um dos nomes de Perón e, por deslocamento, do povo, 
num conto atribuído a H. Bustos Domecq, pseudônimo com que Adol-
fo Bioy Casares e Jorge Luis Borges assinaram uma série de relatos6. 
Trata-se de La fiesta del Monstruo7, escrito em 1947, durante o gover-
no de Perón, mas publicado em Montevidéu, por Rodríguez Monegal, 
apenas em 1955, após a queda do justicialismo. No conto, um narrador, 
militante peronista, dirige-se em primeira pessoa – num ruidoso co-
coliche8 – a sua namorada, contando os acontecimentos relacionados 
a uma “jornada cívica en forma”: uma jornada à Praça para escutar 
o mítico discurso de Perón. Desde logo, vê-se que a monstruosidade, 
aqui, é, por uma decisão política dos autores, algo que diz respeito à 
esfera da representação e da representatividade. Perón dá corpo e voz 
articulada ao monstro; ele o encarna. Em sua figura presente, reúne 
e confere coesão a um povo que é bárbaro, animalesco (o narrador, 
qual perfeito integrante do “gordo animal” popular platônico, logo des-
creve a si mesmo com “el pescuezo corto y la panza hipopótama”9); 
povo tentacular, ameaçador, capaz de desordenar a partilha; povo que, 
5. RANCIÈRE, Jacques. O 
desentendimento: política e 
filosofia. São Paulo: Editora 
34, 1996, p. 35-36.
Fig. 2 
Aline Dias, Cubo de poeira 
(2005-2008), instalação. 
Poeira recolhida na limpeza 
doméstica (5cm³).
6. Devo certos 
desdobramentos deste ensaio 
à generosa conversa com 
Mario Cámara ao longo de 
um curso intensivo, oferecido 
por ele na Universidade do 
Sul de Santa Catarina, em 
setembro de 2015, intitulado, 
precisamente, Pueblos en 
disputa – profanaciones, 
reencuadres, montajes y 
sobrevivencias.
 7. In: BORGES, Jorge 
Luis. Obras completas en 
colaboración (con Adolfo 
Bioy Casares). Buenos Aires: 
Emecé, 1979, p. 392-402.
 8. Equivalente, talvez, ao 
macarrônico dos imigrantes 
italianos em São Paulo (a 
exemplo dos escritos de Juó 
Bananère, publicados em 
periódicos como O Pirralho 
e O Queixoso), apresentava 
contaminações do italiano 
com o espanhol.
 9. BORGES, Jorge Luis. 
La fiesta del Monstruo. 
Op. Cit., p. 392.
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10. El cuento […] está 
encabezado por una estrofa 
del poeta unitario Hilario 
Ascasubi. El poema de 
Ascasubi se llama a ‘La 
refalosa’ y narra, por medio 
de un mazorquero, el martirio 
y degüello de un unitario. La 
estrofa que utilizan Borges-
Bioy dice: ‘Aquí empieza su 
aflicción’. Ya Echeverría, en El 
matadero había descrito los 
horrores del degüello federal: 
‘Tiene buen pescuezo para el 
violín. Mejor es la resbalosa’. 
Hay, así, una trilogía: El 
matadero (Echeverría), 
‘La refalosa’ (Ascasubi), 
‘La fiesta del Monstruo’ 
(Borges-Bioy). ‘La fiesta...’ 
toma el naturalismo brutal 
de Echeverría y recurre a la 
narración en primera persona 
de ‘La refalosa’. Tanto en 
Ascasubi como en Borges-
Bioy quienes narran son los 
bárbaros: un mazorquero 
en Ascasubi, un ‘muchacho 
peronista’ en Borges-Bioy”. 
FEINMANN, José Pablo. 
Monstruos de Borges. In: 
Página 12, 17 jul. 1999, 
contracapa.
11. BORGES, Jorge Luis. 
La fiesta del Monstruo. 
Op. Cit., p. 400.
de outro modo, permaneceria ausente, sem contorno preciso e, por-
tanto, seguramente fora da contagem. E não obstante, de modo espe-
cular, no conto, esse mesmo povo representa Perón – e o peronismo, 
por certo – na consolidação de seus aspectos nazistas, segundo a visão 
dos autores – que desde já poderia ser chamada de sarmientiana10 – do 
populismo justicialista: é um grupo militante, no qual se inclui o nar-
rador, que concorre para matar a pedradas, numa mistura de excitação 
erótica e selvageria, um judeu encurralado num terreno baldio (“Era 
un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era 
colorado, los libros bajo el brazo y de estudio”11).
El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó 
las encías, y la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le 
arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdí la cuenta 
de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude 
se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua. 
Cuando sonaron las campanas de Monserrat se cayó, porque estaba muerto. 
Nosotros nos desfogamos un rato más, con pedradas que ya no le dolían. Te 
lo juro, Nelly, pusimos el cadáver hecho una lástima. Luego Morpurgo, para 
que los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortapluma en lo que hacía 
las veces de cara.
Después del ejercicio que acalora me puse el saco, maniobra de evitar un 
resfrío, que por la parte baja te representa cero treinta en Genioles. El pes-
cuezo lo añudé en la bufanda que vos zurciste con tus dedos de hada y 
acondicioné las orejas sotto el chambergolino, pero la gran sorpresa del día 
la vino a detentar Pirosanto, con la ponenda de meterle fuego al rejunta 
piedras, previa realización en remate de anteojos y vestuario. El remate no 
fue suceso. Los anteojos andaban misturados con la viscosidad de los ojos 
y el ambo era un engrudo con la sangre. También los libros resultaron un 
clavo, por saturación de restos orgánicos. La suerte fue que el camionero 
(que resultó ser Graffiacane), pudo rescatarse su reloj del sistema Roskopf 
sobre diecisiete rubíes, y Bonfirraro se encargó de una cartera Fabricant, 
con hasta nueve pesos con veinte y una instantánea de una señorita pro-
fesora de piano, y el otario Rabasco se tuvo que contentar con un estu-
che Bausch para lentes y la lapicera fuente Plumex, para no decir nada del 
anillo de la antigua casa Poplavsky. Presto, fordeta, quedó relegado al olvido 
ese episodio callejero. Banderas de Boitano que tremolan, toques de cla-
rín que vigoran, doquier la masa popular, formidavel. En la Plaza de Mayo 
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nos arengó la gran descarga eléctrica que se firma doctor Marcelo N. Frog-
man. Nos puso en forma para lo que vino después: la palabra del Monstruo. 
Estas orejas la escucharon, gordeta, mismo como todo el país, porque el 
discurso se transmite en cadena12.
5. Há uma inquietante intimidade, sensivelmente articulada por Patricio 
Guzmán no filme Nostalgia de la luz13, entre a poeira das estrelas, o solo 
deserto do Atacama e os ossos, ali enterrados, dos desaparecidos pela 
ditadura chilena. Enquanto astrônomos do mundo inteiro recorrem ao 
céu cristalino do deserto para ter as melhores condições possíveis de in-
terrogar o cosmos em busca da origem imemorial do universo e da vida, 
mulheres chilenas insistem em vasculhar a opacidade do solo desértico 
em busca de vestígios de familiares e amigos, em busca da memória de 
um passado recente. De estrelas longínquas, os cientistas recolhem pul-
sações, ondas, ruídos ínfimos, com os quais desenham gráficos – uma 
impressão digital, um spectrum, afirma um dos astrônomos – que apon-
tam, em linhas, o cálcio presente nesses imensos mas invisíveis corpos 
celestes, posicionando-os assim no espaço; as mulheres, por sua vez, de 
quando em quando localizam pedaços de corpos humanos – um pé, den-
tes, uma costela, uma falange – e, na maioria das vezes, em meio à poeira 
do imenso deserto, poeira de ossos anônimos, apenas: mínimos vestígios 
perdidos no espaço, ínfimos aglomerados de cálcio, calcinados pelo sol. 
O cálcio, uma sorte de phármakon: esse elemento ou matéria quase ima-
terial – dir-se-ia, mais uma vez: infraleve – é o que produz, no filme, uma 
resistente zona de indiscernibilidade entre tempos, espaços, corpos, e 
entre saberes e poderes. No entanto, ao contrário do que ocorre com a 
arcaica poeira estelar, legitimada pelo interesse científico internacional, 
sendo, portanto, vitalizadora do já privilegiado céu chileno, a poeira da 
ditadura apenas sobrevive ao passado mais próximo, tornando-se nociva 
para o presente: “Nosotros somos un problema. Para la sociedad, para la 
justicia, para todos, somos un problema. […] Somos la lepra de Chile”, 
afirma Violeta Berríos, uma das mulheres que seguem buscando seus 
desaparecidos. Ser a lepra do Chile: isso significa atentar – com sua cha-
ga, sua monstruosidade: com seu aspecto irrepresentável, sua obsessão 
pelo resto obsceno – contra a imunidade de um corpo pretensamente 
democrático, evidente, presente a si mesmo; corpo na verdade armado, 
como bem se sabe, de um antiquíssimo e violento consenso oligárquico, 
excludente, que hoje atende à lógica que pode ser chamada neoliberal.
12. Idem, p. 401-402.
13. Nostalgia de la luz. Guión 
y dirección: Patricio Guzmán. 
Producción: Renate Sachse. 
Fotografía y cámara: Katell 
Djian. Sonido directo: Freddy 
González. Música original: 
Miranda & Tobar. Astro 
fotógrafo: Stéphane Guisard. 
Ayudantes dirección: Cristóbal 
Vicente y Nicolás Lasnibat. 
Montaje: Patricio Guzmán y 
Emmanuelle Joly. Montaje 
de sonido y mezcla: Jean-
Jacques Quinet. Productora 
ejecutiva: Verónica Rosselot. 
Supervisora de montaje: Ewa 
Lenkiewicz. Supervisora de 
textos: Sonia Moyersoen. 
Casa de producción: Atacama 
Productions. Francia/
Alemania/Chile, 2010. 
Documental (90 min.).
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Fig. 3
 Patricio Guzmán, 
Nostalgia de la luz, 2010 
(still de vídeo).
14. Cf. SCHMIDL, Ulrico. 
Crónica del viaje a las 
regiones del Plata, Paraguay 
y Brasil. Buenos Aires: 
Ediciones de la Veleta, 1993.
15. Cf. GIORGI, Artur de 
Vargas. Ferreira, Ferrari: 
ficções do exílio. Tese de 
Doutorado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação 
em Literatura da UFSC (Área 
de concentração: Teoria 
Literária). Florianópolis, 2015 
(Orientador: Prof. Dr. 
Raúl Antelo).
16. COSTA, Lucio. 
Relatório do Plano Piloto 
de Brasília [1957]. In: 
Arquivo Público do Distrito 
Federal; Companhia do 
Desenvolvimento do Planalto 
Central; Departamento 
do Patrimônio Histórico e 
Artístico. Relatório do Plano 
Piloto de Brasília. Brasília: 
Governo do Distrito Federal, 
1991, p. 20.
6. De certo modo, o povo, um povo é aquilo que contesta a fundação. 
Não apenas em função da penúria e da fome dos espanhóis, mas princi-
palmente em razão do assédio dos distintos povos indígenas que habita-
vam a região do Rio da Prata, a primeira fundação de Buenos Aires, sob 
a empresa de Pedro de Mendoza, fracassou em seu sucesso, sendo um 
dos primeiros – desastrados – resultados do avanço da globalização na 
região14 (somente em 1580, na segunda tentativa, conduzida por Juan 
de Garay, a cidade-porto encontraria seu meio para a produção, o co-
mércio, a povoação). Não à toa, portanto, artistas como Oski, León Fer-
rari, Fernando Birri e Luis Felipe Noé, além de muitos outros, retomam 
o episódio – em que a ordem cósmica e o artifício cosmético coincidem 
– para construir suas visões críticas da teleologia da história e dos ideais 
progressistas da civilização ocidental e cristã15. Buenos Aires. Mas tam-
bém Brasil, Brasília. O que marca a fundação é sempre uma escritura: 
duas linhas, a horizontal e a vertical, a apontar, desde uma vista aérea, 
como num sobrevoo, o sítio. Com efeito, uma cruz sulcada na terra, 
como a que teria feito Cabral e, sem dúvida, como a que se vê num dos 
primeiros croquis feitos por Lucio Costa no projeto de 1957 para a nova 
capital, acompanhado da explicitação de sua gênese: a solução “nasceu 
do gesto primário de quem assinala um lugar ou dele toma posse: dois 
eixos cruzando-se em ângulo reto, ou seja, o próprio sinal-da-cruz”16. 
Por certo, o que se desdobra dos traços elementares do “plano piloto” 
é comumente elevado à imagem de um monumental avião – a técnica, 
a modernidade, a síntese das artes – que enfim teria pousado no solo 
do deserto, no centro do país. E assim se oblitera, com essa trajetória 
ascendente, o aspecto lapidário que toda cruz carrega. Precisamente 
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o aspecto que um trabalho arqueológico como o de Rosângela Rennó 
potencializa. Dir-se-ia que em Imemorial (1994) Rennó dá força de 
assombro e sobrevivência ao arquivo morto de Brasília. Quer dizer: o 
trabalho rememora o esquecimento das inúmeras mortes de operários, 
sobretudo migrantes nordestinos, durante a construção da nova capital, 
quando a imposição das jornadas nos canteiros de obra se adequava ao 
projeto desenvolvimentista de, ao mesmo tempo, acelerar e contrair 
a história: cinquenta anos em cinco. Apresentada na mostra Revendo 
Brasília17, a instalação dispunha em dois eixos a duplicação, em maior 
formato (60 x 40 cm), de retratos, originalmente em três-por-quatro 
(encontrados pela artista no Arquivo Público do Distrito Federal), de 
trabalhadores registrados na Novacap, empresa responsável pelo levan-
tamento das obras, que também contaram com o emprego de crianças. 
Quarenta imagens foram colocadas diretamente no chão; dez, na pare-
de. No chão, os retratos de trabalhadores “dispensados por motivo de 
morte”18. Vale dizer: por meio dessa rememoração arqueológica, Rennó 
parece investir aquilo que – em sua resistência, sua ausência, sua obs-
cenidade – poderia ser chamado, aqui, um povo. Um povo, o pó: afinal 
são também esses mortos esquecidos – esses mortos, a rigor, imemo-
riais – que fundaram Brasília, ali enterrados anonimamente junto com 
o concreto de suas fundações e a poeira do cerrado. São esses mortos 
que, em busca de uma civilização oásis19, foram engolidos pela miragem 
no deserto: “cidade do futuro”, “terra prometida” etc. Esses mortos, em 
suma, que através dos tempos assediam toda fundação: com alguma 
força sobrevivente, a-fundam.
17. Exibida na Galeria Athos 
Bulcão, Teatro Nacional, 
Brasília, entre 1 e 25/09/1994.
 18. “In the archives, these 
workers were classified under 
the heading ‘dismissed due 
to death’”. MEREWETHER, 
Charles. Archives of the 
Fallen. In: The Archive: 
Documents of Contemporary 
Art. London and Cambridge: 
Whitechapel; MIT Press, 
2006, p. 160- 162 (publicado 
originalmente In: Grand 
Street, 1997, n. 62, p. 36-47.
 19. “Num oásis se impõe uma 
alta disciplina civilizadora. 
‘A vida’, diz Worringer, 
‘concentrada num oásis 
estreito, toma, ao chegar ao 
ponto, a forma disciplinada 
de um cultivo de viveiro’. 
A característica maior 
dessa civilização de oásis 
é a extremamente natural 
facilidade com que recebe 
as formas culturais mais 
externas e mais altas e a 
naturalidade extrema com 
que nega a própria natureza. 
Nela, o ‘natural’ é negar a 
natureza. Nessa negação 
naturalíssima está o seu 
formidável poder de absorção 
de quaisquer contribuições 
culturais, por mais complexas 
e altas que sejam, venham 
de onde vierem. / Eis por 
que, americanos, brasileiros, 
estamos, como já tivemos 
ocasião de dizer, ‘condenados 
ao moderno’”. PEDROSA, 
Mário. Reflexões em torno da 
Nova Capital [1957]. In: Otília 
Arantes (org.). Acadêmicos e 
Modernos: textos escolhidos 
III. São Paulo: Edusp, 1998, 
p. 390.
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Fig. 4. 
Rosângela Rennó, 
Imemorial, 1994. 
40 retratos em película 
ortocromática pintada e 
10 retratos em C-Print sobre 
bandejas de ferro e parafusos 
(60 x 40 x 2 cm, cada). 
Galeria Athos Bulcão. 
Coleção Marcos 
Vinícius Vilaça. 
20. LAMBORGHINI, Osvaldo. 
El fiord [1969]. In: Novelas y 
cuentos. Barcelona: Ediciones 
del Serbal, 1988, p. 17-34.
21. Idem, p. 21.
 22. Idem, p. 31.
 
23. “Mythologiquement, le 
soleil regardé s’identifie 
avec un homme qui égorge 
un taureau (Mithra), avec 
un vautour qui mange le 
foie (Prométhée); celui qui 
regarde avec le taureau 
égorgé ou avec le foie mangé. 
Le culte mithriaque du soleil 
aboutissant à une pratique 
religieuse très répandue: 
on se mettait nu dans une 
sorte de fosse couverte d’un 
clayonnage de bois sur lequel 
un prêtre égorgait un taureau; 
ainsi on recevait tout à coup 
une belle douche de sang 
chaud, accompagnée d’un 
bruit de lutte du taureau et de 
meuglements: simple moyen 
de recueillir moralement les 
bienfaits du soleil aveuglant. 
Bien entendu le taureau 
lui-même est aussi pour sa 
part une image du soleil, mais 
seulement égorgé. Il en est de 
même du coq dont l’horrible 
cri, particulièrement solaire, 
est toujours voisin d’un>
7. A festa do monstro é vária. Pode assumir, por assim dizer, distin-
tas faces – imemoriais, extáticas, dionisíacas, gloriosas –, como as que 
Arthur Omar expõe em sua singular antropologia carnavalesca. Pode, 
inclusive, enquanto encenação de uma origem mítica, voltar-se contra 
o próprio pai e, mais ainda, contra o próprio rabo monstruoso, deglutin-
do-se interminavelmente numa alegoria de deslocamentos significantes 
que seguiriam igualmente sem fim. Talvez seja este o caso de El fiord, 
do “maldito” Osvaldo Lamborghini, publicado discretamente em 1969 
e escrito poucos anos antes20. Trata-se de um conto que encena um pe-
ronismo orgiástico: uma “fiestonga de garchar”, segundo o narrador21, 
referindo-se ao que se desdobrará numa sequência incestuosa, sádica, 
canibal, parricida, escatológica, originária. Um peronismo, portanto, 
sem Perón; mas, também, sem nada nem ninguém que venha a ocupar 
definitivamente o seu lugar, uma vez que, a rigor, tal lugar parece ter 
sido marcado, desde o início, por uma sorte de disponibilidade sem 
razão, quer dizer, por um vazio essencial (ao final do conto, o “Señor 
Amo Capanga Loco” se mostra composto por toda uma “gama de fisu-
ras”, com “dientes postizos, nariz de cartón, una oreja ortopédica (de 
sarga)”22). Em termos bataillanos, talvez pudesse ser dito que a luz que 
ilumina a monstruosidade do conto – sua cena anárquica, baixa e pul-
sional, em que um líder com um pênis de “buey” recebe o nome de 
“Loco”, e em que uma mulher que dá à luz uma criança de cabeça dis-
forme “relincha” – é mesmo aquela de um Sol podre: a luz do excesso, 
da cegueira, do delírio, do esvaziamento, da decapitação, enfim23. Daí, 
segundo Julio Premat, uma Argentina que “se funda y se derrumba en 
la fiesta del deseo”.
Así como los cuerpos se penetran, mutilan, golpean, devoran y matan, con 
la misma fuerza de yuxtaposición violenta y desacralizante encontramos una 
especie de parábola bíblica, una reescritura de ciertos textos freudianos, 
una recuperación de la gauchesca y de las dicotomías sarmientinas, una 
representación paródica de una cultura europea armónica, y en regla ge-
neral una utilización exacerbada del lenguaje en tanto que desliz y choque 
de significantes. El terreno común de todos estos elementos parece ser el 
intento de representar, grotesca y desviadamente, una escena primitiva, un 
mito de origen; de un origen que, en vez de fundar, ordenar, explicar, tendría 
una función aniquiladora24.  
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8. O esvaziamento, a cegueira diante do excesso de luz. Antes da 
globalização do campo de extermínio cifrada na fotografia de Man 
Ray, já Eugène Atget, considerado precursor da fotografia surrealis-
ta25 e, portanto, do arquivo do inconsciente, tal como seria condu-
zido por Antonin Artaud no Bureau de Investigações Surrealistas26, 
realizava as célebres tomadas de uma Paris deserta, na virada do sé-
culo XX. Aí, a “cidade-luz”, capital do século XIX – nascida da mo-
dernidade urbanística e imunitária imposta ao povo pelas reformas 
capitaneadas por George-Eugène Haussmann –, aparece suspensa 
no tempo, destituída de aura, como o cenário de um crime27. Uma 
afinidade com o trabalho “burocrático” de Artaud talvez possa ser 
encontrada nas atividades – decisivas para a emergência do concre-
tismo carioca – conduzidas por Nise da Silveira e Almir Mavignier 
junto aos internos do Hospital Psiquiátrico do Engenho de Den-
tro28; ou, ainda antes, quem sabe, na iniciativa de Osório César no 
Hospital Psiquiátrico de Juquery, sendo ele responsável por levar ao 
Clube dos Artistas Modernos, em São Paulo, junto com sua então 
companheira Tarsila do Amaral e com Flávio de Carvalho, a exposi-
ção “Mês das crianças e dos loucos”, em 1933, mesmo ano em que 
deram voz, também no CAM, a outros “marginais” – os do “paraíso 
soviético” –, com conferências e exposição da arte gráfica soviética, 
recolhida por Tarsila e Osório na viagem que o casal fizera à União 
Soviética em 1931. Já as fotografias de Atget parecem sobreviver, 
cerca de um século depois, em imagens da “cidade-luz” brasileira, 
que foi igualmente urbanizada e imunizada, na virada do século 
XX, pelo bota-abaixo dos cortiços, encaminhado por Pereira Passos. 
Com efeito, o que aparece na vídeo-escritura de Márcio-André Ci-
dade reposta (2010) é uma cidade fantasmática e notadamente im-
pessoal, sem dúvida distante das grandes vistas e dos lugares carac-
terísticos; um Rio de Janeiro inconsciente, algo vazio, espaço quase 
imaterial que escapa, que resiste à razão e aos decretos, já que nele 
“há algo que prescinde de qualquer planejamento humano”. Nesse 
espaço singular-plural, que poderia ser chamado a-tópico, “o sonho 
é o que faz ligação entre os elementos urbanos, entre as camadas 
de metrô e as galerias de esgoto”. O que se delineia é uma cidade 
monstruosa, feita de afetos: “animal todo feito de tetra-pak, que 
se devora enquanto se move; animal-caligrama que transpassa o 
alfabeto através do corpo e a imundície da rua através do tempo”29.
<cri d’égorgement. On 
peut ajouter que le soleil 
a encore été exprimé 
mythologiquement par un 
homme s’égorgeant lui-
même et enfin par un être 
anthropomorphe dépourvu 
de tête”. BATAILLE, Georges. 
Soleil pourri. In: Documents, 
ano 2, n. 3, 1930, p. 174.
24. PREMAT, Julio. El escritor 
argentino y la transgresión. 
La orgía de los orígenes en El 
fiord de Osvaldo Lamborghini. 
In: Boletín del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, n. 8, outubro de 
2000, p. 56-64 [p. 58].
25. “Com efeito: as fotos 
parisienses de Atget são as 
precursoras da fotografia 
surrealista, a vanguarda 
do único destacamento 
verdadeiramente expressivo 
que o surrealismo conseguiu 
pôr em marcha. [...] Quase 
sempre Atget passou ao largo 
das ‘grandes vistas e dos 
lugares característicos’, mas 
não negligenciou uma grande 
fila de fôrmas de sapateiro, 
nem os pátios de Paris, onde 
da manhã à noite se enfileiram 
carrinhos de mão, nem as 
mesas com os pratos sujos 
ainda não retirados, como 
existem aos milhares, na 
mesma hora, nem no bordel 
da rua... nº 5, algarismo que 
aparece, em grande formato, 
em quatro diferentes locais da 
fachada. Mas curiosamente 
quase todas as imagens são 
vazias. [...] Esses lugares 
não são solitários, e sim 
privados de toda a atmosfera; 
nessas imagens, a cidade foi 
esvaziada, como uma casa
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que ainda não encontrou 
moradores. Nessas obras, a 
fotografia surrealista prepara 
uma saudável alienação do 
homem com relação ao seu 
mundo ambiente”. BENJAMIN, 
Walter. Pequena história da 
fotografia [1931]. In: Magia 
e Técnica, Arte e Política: 
ensaios sobre literatura e 
história da cultura (Obras 
escolhidas v. 1). São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 100-101.
26. Cf. ARTAUD, Antonin. 
La actividad del Buró de 
Investigaciones Surrealistas 
[1925]. In: MAURELL, Juan 
(Org.). Los surrealistas 
contra: polémicas y panfletos. 
Buenos Aires: Editorial 
Galerna, 1982, p. 39-42.
 27. “O mérito inexcedível de 
Atget é ter radicalizado esse 
processo ao fotografar as 
ruas de Paris, desertas de 
homens, por volta de 1900. 
Com justiça, escreveu-se 
dele que fotografou as ruas 
como quem fotografa o local 
de um crime. Também esse 
local é deserto. É fotografado 
por causa dos indícios que 
contém. Com Atget, as fotos 
se transformam em autos no 
processo da história. Nisso 
está sua significação política 
latente”. BENJAMIN, Walter. 
A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica 
[1935-1936]. Op. Cit., p. 174.
 28. Cf. VILLAS BOAS, Glaucia. 
A estética da conversão: o 
ateliê do Engenho de Dentro e 
a arte concreta carioca (1946-
1951). In: Tempo social, São 
Paulo, v. 20, n. 2, nov. 2008; 
TOLEDO, Magdalena
Fig. 5. Márcio-André, Cidade reposta, 2010 (still de vídeo).
9. Não há política sem paixão. O que significa, aqui, que a centralida-
de de um afeto inassimilável na constituição dos heterogêneos laços 
sociais não se dissocia da impossibilidade mesma de se fixar qualquer 
unidade social em um objeto apreensível conceitualmente, ou seja, em 
um resultado, garantido a priori, que obliteraria, nessa constituição, a 
centralidade da nominação: centralidade de um significante plural, não 
tributário de uma unidade conceitual precedente, e que assim susten-
ta a opacidade do processo da significação30. A despeito de quaisquer 
esforços empregados, os significantes em questão – povo, pó, monstro 
etc. – mantêm, por isso, uma conexão sempre precária e questioná-
vel com seus referentes, e as fixações, sempre parciais, dos sentidos 
que mobilizam apontam, notadamente, para uma extrema volatiliza-
ção dos valores; valores que, por sua vez, se aproximam dos valores 
também voláteis de outros significantes disponíveis, numa cadeia de 
equivalências compartilhada e em cuja extensão se dá o deslocamen-
to e a condensação momentânea dessas intensidades tendencialmen-
te brandas31. Não há uma essência, o verdadeiro referente conceituá-
vel, de modo que, poderia ser dito, estão em jogo significantes vazios 
ou flutuantes32, com os quais os sentidos tenderiam mais facilmente 
a expor-se, em um horizonte de antagonismos, como uma suspensão 
ou indecisão do próprio sentido, assim como do que seria um senti-
do “próprio”. Qualquer tentativa de definição positiva – atribuição de 
conteúdo conceitual ou representativo – inevitavelmente se depara 
com a resistência de uma ausência constitutiva, apenas contornável 
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mediante as articulações que se criam com os significantes – consig-
nas, figuras, símbolos etc. – que são investidos de tal maneira que se 
convertem nos nomes dessa ausência de unidade (mas não de gozo). 
Um povo – assim como o pó, posto que persiste – seria, assim, uma 
figura sempre plural dessa ausência que deve ocupar a cena de qual-
quer biopolítica que se queira, em última análise, afirmativa da vida. 
Em uma palabra – segunda, penúltima: “el ‘pueblo’ siempre va a ser 
algo más que el opuesto puro del poder. Existe un real del ‘pueblo’ que 
resiste la integración simbólica”33.
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tarina (UFSC), com tese sobre os exílios de Ferreira Gullar e León Ferrari. É autor, com 
Ana Chiara, de enxerto para uma vida feliz (Rio de Janeiro: Casa 12, 2012). Atualmente, 
desenvolve pesquisa de Pós-Doutorado junto ao Programa de Pós-Graduação em Ciên-
cias da Linguagem da Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL/CAPES), em cujos 
marcos se inscreve o presente ensaio.
Sophia Ribeiro de. Entre a Arte 
e a Terapia: as “imagens do 
inconsciente” e o surgimento 
de novos artistas. In: PROA: 
Revista de Antropologia e 
Arte, v. 1, n. 3, 2011/2012.
29. Cidade reposta. Direção, 
roteiro, narração e música 
original: Márcio-André. 
Música adicional: Fred Frith 
e Owen Pallet. Assistente de 
edição: Clara Grivicich. Projeto 
Ox. Rio de Janeiro, 2010. 
Documentário experimental 
(10 min.).
30. Cf. LACLAU, Ernesto. 
La razón populista. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2005 [Capítulo 4, 
principalmente].
31. “Cualquier identidad 
popular requiere ser 
condensada, como sabemos, 
en torno a algunos 
significantes (palabras, 
imágenes) que se refieren 
a la cadena equivalencial 
como totalidad. Cuanto más 
extendida es la cadena, menos 
ligados van a estar estos 
significantes a sus demandas 
particulares originales. 
Es decir, la función de 
representar la ‘universalidad’ 
relativa de la cadena va 
a prevalecer sobre la de 
expresar el reclamo particular 
que constituye el material que 
sostiene esa función. En otras 
palabras: la identidad popular 
se vuelve cada vez más plena 
desde un punto de vista 
extensivo, ya que representa 
una cadena siempre mayor 
de demandas; pero se vuelve 
intensivamente más pobre, 
porque debe despojarse de
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contenidos particulares a 
fin de abarcar demandas 
sociales que son totalmente 
heterogéneas entre sí. Esto 
es: una identidad popular 
funciona como un significante 
tendencialmente vacío. […] en 
una relación equivalencial, las 
demandas no comparten nada 
positivo, sólo  el hecho de 
que todas ellas permanecen 
insatisfechas. Por lo tanto, 
existe una negatividad 
específica inherente al lazo 
equivalencial”. Idem, p. 125.
32. Laclau distingue as duas 
categorias – significante 
vazio e significante flutuante 
– com base na estruturação 
da fronteira dicotômica 
que separa o “povo”, como 
ator histórico, do poder 
estabelecido que ele enfrenta. 
Os significantes flutuantes 
seriam aqueles que estariam 
suspensos por uma fronteira 
móvel entre as demandas das 
duas cadeias equivalenciais 
antagônicas (as do “povo” e 
as do statu quo), enquanto os 
significantes vazios, graças 
a uma fronteira fixa, se 
articulariam unilateralmente, 
do lado das demandas 
insatisfeitas da identidade 
popular. Ainda assim, Laclau 
salienta que ambos “deben ser 
concebidos como dimensiones 
parciales –y por lo tanto 
analíticamente delimitables– 
en cualquier proceso de 
construcción hegemónica del 
‘pueblo’”. Idem, p. 168/191.
33. Idem, p. 191.
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